人を拾う話

少し残業をしてトラブル処理をするつもりが長引き、終電を逃してしまった。ついでに事務作業を済ませてから仮眠を取り、大場晃司は始発電車で帰宅した。 　午後の会議には出席しなければならないので、五時間休めればいいかと思いながら早朝の路地を歩く。 　自宅マンション前のゴミ集積所に、黒い大きなゴミが捨てられているのが遠目に見えた。誰かが粗大ゴミを申し込む手間を嫌って、丸めたカーペットでも出したのだろうと思いながら通りかかる。 　捨てられていたのは人だった。

「死んでんの」 　口の中で呟きながら、ゴミ集積所に横たわる男をつま先でつつく。晃司は通報するべきか一瞬だけ迷った。男が小さく呻く。 　警察と関わるのは面倒くさい。いろいろ聞かれて貴重な睡眠時間を削られるのも億劫。目が覚めればこの男もどこかに行くだろう。 　そう結論して晃司は踵を返す。 「人を蹴飛ばしといて、その態度はねえだろうがよ」 　のんびりとした口調だが、晃司は無視出来ない響きを感じた。 　厄介な相手と関わってしまった。そう思いながら晃司が振り返る。男がのっそりと起き上がるところだった。 「詫びの入れ方も知らんのかい」 　さっさと謝って立ち去るのが最善か。 「すいませんでした」 　晃司は軽く頭を下げた。

「それだけかい」 　男がため息をつくように言う。 　ぼさぼさの髪はベタついて見える。ヨレヨレのトレンチコートは量販店の吊るしだろう。安物らしいチノパンも、数日着たきりのようだ。 　だが、ホームレスだとは思えなかった。男が何日か身だしなみに構わなければ生えているであろう無精ひげが無かったのだ。特有の嫌な臭いも感じない。 　男はポリポリと首の後ろを掻いた。 「兄ちゃん、朝帰りなんていいご身分のようだな」 　何を要求されるのかわからない。晃司は少し警戒して、左足を一歩引いた。 「文無しでとうとうアパートもおん出されちまってよ、何日か泊めてくれよ」 　それとも家族がいるってんなら、と言って男が考える素振りを見せた。

「一人暮らし、ですけど」 　相手のペースに呑まれた晃司がつい答えてしまうと、男はニッと笑った。 「ここは所帯持ち向けだろ。嫁さんに逃げられでもしたか」 　確かにこのマンションはファミリー層向けではある。大学生時代に起業し、多少なりとも収入が得られるようになったところで、自宅でも作業が出来るようにと借りたのだ。 「そういうわけでは」 「じゃあ決まりだな」 　男が立ち上がってエントランスに入る。慌てて追いかけた晃司が止めるまもなくエレベーターの呼び出しボタンを押した。ちょうど一階に止まっていた籠に乗る。 「何階だ」 「二階です」 　反射的に答えたことを意識したときには、既に扉が開いていた。

ジャケットを脱いでベッドに倒れ込み、何をやっているんだろうと自問する。素性も何もも知らない相手を、数時間とはいえ家に入れたのだ。午後の出勤時には追い出そうと決めて目をつむる。疲労感が襲ってきて、晃司はたちまち眠りに落ちていく。 　設定していたスマホのアラームで目が覚めた。 　晃司がリビングに出ると、男がソファーで寛いでいた。勝手に冷蔵庫から出したソーダをラッパ飲みしている。 「勝手に冷蔵庫を開けたんですか」 　晃司が非難がましい口調で言うが、男は平然としている。 「そろそろ昼飯だけど、どうする。冷蔵庫に食いもんは無いみたいだったな」 「あなたには関係ないですよね。それより約束通り出ていってくださいよ」

晃司が玄関を指さして退室を求めても、男は立ち上がる素振りさえ見せない。 「俺は蹴飛ばされた詫びに何日か泊めてくれって頼んだはずだよな」 「それに同意した覚えはありませんね。私が出掛けるまでとは、言いましたけど」 　言質を与えてしまった部分はもう仕方がないが、男の要望を呑んでいないことははっきり伝える。 「お前さん、断らなかっただろうよ。それに『出掛けるまで』ならお前さんが家ぇ出るときに一緒に出るのが筋だろう」 　出掛ける前にシャワーを浴びて着替えたいが、男同士とはいえ見知らぬ相手がいる家で無防備にはなりたくない。 「私ももう出掛けますので」 「皺くちゃのシャツでご出勤ですか」 　男は見透かしたように言った。

「着替えぐらいしますよ」 「じゃあ支度が済むまではゆっくりさして貰うよ」 　梃子でも動きそうに無い男を説得するのを諦め、晃司は着替えを取りに寝室に戻った。無防備も何も、赤の他人を家に上げて眠っていたのだ。今さらシャワーくらいで気にすることはないと思い直す。念のために鍵は浴室内に持ち込むことにした。 　出勤の準備を終えた晃司が促すと、男はようやく腰を上げた。 「お前さんが帰ってくる頃また来るわ」 「泊まるつもりですか」 　警戒心も露わに晃司が訊く。 「最初に何日か泊めろと言ったろう。それをお前さんは断ってねえだろう。出掛けるまではあすこの部屋を使えって言っただけだ」

男の言い分はもっともである。 「常識的に考えれば、それ以上は認めてないとわかるでしょう」 　晃司が食い下がるが男には通じないようだ。 「ほれ、時間は良いのかい」 　男には言われて腕時計を見る。さすがにもう家を出なければ会議に間に合わなくなる。 　晃司は男が玄関に向かうのを追いかけた。男を先に外に出して自分も出る。鍵を掛けている間に、男が呼んだエレベーターが到着した。 　エントランスで男と別れて、足早に駅に向かう。途中のコンビニでペットボトルのソーダを手に取る。少し迷って、菓子パンも二つ掴んだ。飲食店で掻き込む時間は取れそうに無いと判断したのだ。 　昨夜の残業から調子が狂いっぱなしで落ち着かない。晃司はため息をついた。

男は晃司のことを見送ると、駅とは反対方向に向かった。２ブロック歩く間にさり気なくコートを脱ぐ。遠回りをして駅に着くと、改札を抜けコインロッカーを開けた。中には明るいベージュのコートと手提げ鞄が入っている。コートを入れ替え鞄を持つと、ふたたび鍵を掛ける。人目につかないロッカーの影で、ブランドのコートを身につけ、手櫛で髪型を整えればセールスマンに見えた。 　駅を出た男は、今度は最短距離でマンションに戻る。エントランスを無視して路地に入り、裏口から入る。そこから階段を上れば防犯カメラに映らずに晃司の部屋まで行けることは確認済である。 　さっと周囲を見回して、誰もいないことを確認する。男は晃司の部屋のドアポストに手を入れた。

チラシを投函する振りで、隠し持った道具を動かす。鍵は簡単に開いた。築年数の古いマンションで、防犯対策も不十分であることには気が付いていた。 　無人の部屋に上がり込む。 　万が一、住人に姿を見られた場合を想定し変装していたが、ここまでは誰にも注目されていないはずである。 　晃司は部下に残業の多さを指摘されて、それでも本来の終業時間を一時間過ぎたところで会社を出た。学生時代からの仲間が書類仕事をしているほかに、プログラマがまだ一人、作業を続けている。 　入社してまだ三ヶ月だが、年明けにもβ版を公開する予定の新機能の開発主任だ。 「桧山君もあまり遅くならないように」 「社長に言われても説得力無いっすよ」 　画面から視線を外さないまま軽口が帰ってきた。

学生時代からの仲間である長谷川に戸締まりを任せて、晃司は会社を出た。雑居ビルのワンフロアを借りているが、そろそろ手狭になってきたと感じている。いわゆるオタク向けのサービスを行う会社で、もともとは友人たちと始めたサークルだった。自作の同人誌を電子書籍やPDFとして販売したの機に、個人向けのクラウドソーシングで電子書籍とPDFを作成する仕事を募集した。始めてから一年半で起業を決断したのは、想像よりも需要が多かったためである。 　マンションの前まで来た晃司は、辺りを見回した。今朝の男はいない。解放されたとほっと胸をなで下ろしてエレベーターで二階に上がる。 「よう、今日は早ぇんだな」 　玄関前に男が座り込んでいた。大きなトートバッグを持っている。

「何してるんですか」 　晃司が言うと、男は心外そうな表情をした。 「何って、また来るって言ったろうがよ」 「ですから同意はしていません」 「拒否もしなかったなあ」 　堂々巡りである。 「とにかくもう関わらないでください。警察を呼びますよ」 「おう、呼ぶなら呼んで貰おうじゃねえか。そうしたらこっちはお前さんに暴行されたことを言うだけだ」 「暴行って。無理矢理家に入ろうとしているのはそっちですよ」 「人を蹴っ飛ばすのは暴行だろう。それに勝手には入ってねえよ。お前さんがドアぁ開けてくれたから入ったまでよ」 　男の言い分も、確かに筋は通っている。男と連れだってマンションに入ったことは、エントランスの防犯カメラがとらえている。ゴミ集積所も写っているかも知れない角度だ。

晃司は自分が不利な状況に舌打ちをした。 「それによぅ、出るときにスマホを忘れちまって。アレがねえと仕事が探せねえんだわ」 「仕事ですか」 「おう。日雇いで、四、五日（しごんち）稼いだらカプセルホテルなりに泊まれるから、まあ一週間ほど頼むよ」 　暴行の件は黙っとくからと男に言われて、晃司は渋々ドアを開けた。 「ああ、あったあった」 　先にリビングに駆け込んだ男は、ソファーの上に置かれたスマートフォンを手に取った。 「あちゃぁ、電池切れだぁ」 　言うなりバッグから充電ケーブルを取り出す。 「コンセントは、あった。変換アダプターも借りるよ」 　もう好き放題である。晃司は諦めのため息とともに口を開いた。 「仕方ないので一週間だけですよ」

夕飯は大抵、外食か出前で済ませる。晃司は今夜の食事を、帰宅する頃合いを見計らって注文していた。当然一人前だ。宅配業者からパスタのセットを受け取りダイニングに向かう晃司に、男が声をかけた。 「なんだ、俺の分はねえのか」 「まさか本当に来るとは思いませんでしたからね」 「昼飯食わずにおん出されて腹ぺこなんだよ」 「知りませんよそんなこと」 　そう言いつつも、晃司は一人だけ食事をするのは気が引けた。かといってシェアするほどの量はない。 「ま、そんなことだろうとは思ってたよ。明日の晩飯からは世話になるからな。お前さん、朝は家じゃぁ食わねえタイプだろ」 「大体どこかのカフェか、ファストフードですね」 　男が鞄からスーパーのビニール袋を出すのを見ながら答える。割引品のボンゴレが入っていた。

「自炊しねえっても電子レンジくらいあんだろう。借りるぜ」 　キッチンへ向かう男追いかける気力もなく、晃司は食事に取りかかる。しばらくするとニンニクの匂いが漂ってきた。 　夕食が済むと、男がスマートフォンをいじり始めた。明日の仕事を探しているらしく、時折「ここは安いなあ」などと呟いている。晃司は自分の分を用意するついでに、男にもコーヒーを淹れてやった。 「いつまでも『お前さん』に『あなた』じゃあアレだな」 　男がふと言った。 「お前さん、名前は」 「大場ですけど」 「そんなもん表札見りゃあ分かるよ。下の名前だよ」 「……晃司」 「佐倉聡汰だ。『佐倉さん』なんて呼ばれんのは好きじゃねえがな」 「名前で呼ぶような間柄でもないでしょう」 　晃司の言葉に、佐倉はそれもそうかと笑う。 　佐倉が仕事探しに戻ったのを機に会話を切り上げた。